


SYNOPSIS

Depuis quelques années le gouvernement japonais construit des 
lotissements en plein coeur de la préfecture de Fukushima. Plus 
d’une dizaine d’années après l’accident, la région encore fortement 
contaminée voit apparaitre ce type de quartiers bétonnés, 
enclavés au milieu d’une nature sauvage et radioactive. Ce film 
dresse un portrait intimiste des habitants de ces lieux et offre une 
réflexion poétique sur la région.
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ENTRETIEN AVEC THOMAS LICATA

Comment le projet est-il né ? 

Depuis plusieurs années, je m’intéresse 
à la question du nucléaire. De nombreux 
articles, reportages et documentaires 
ont déjà été réalisés sur ce sujet, mais 
pour mon projet, je souhaitais déplacer 
le débat vers d’autres interrogations : 
comment s’organise un espace contaminé 
des années plus tard ? Et, concrètement, 
à quoi sert l’énergie produite par les 
industries, qu’elles soient nucléaires 
ou non ? Très rapidement, le cas de 
Fukushima s’est imposé comme une 
évidence. Contrairement à d’autres zones 
contaminées, comme Tchernobyl, la région 
de Fukushima a été partiellement rouverte 
et un processus de repopulation s’y est 
engagé à partir de 2017.
Je me suis donc rendu sur place. Dans 
un premier temps, j’ai rencontré des 
sociologues et des urbanistes qui 
travaillent sur ces questions, notamment 
le laboratoire Mitate, qui fait de la 
gestion des territoires contaminés de 
Fukushima l’une de ses priorités. Grâce à 
ces contacts, j’ai pu rencontrer un grand 
nombre d’habitants — qui sont finalement 
devenus les personnages de mon 
documentaire.

Ce processus d’incitation à habiter 
dans les zones contaminées est unique 
au monde, pourriez-vous nous en 
parler ? 

En réalité, ce processus n’est pas 
si nouveau. Depuis longtemps, les 
gouvernements du monde entier tentent 
de réparer les dégâts après des accidents 
industriels, que ce soit en Europe, au 
Japon ou ailleurs. Ce processus de 
normalisation et d’acceptation du 
risque est bien connu de la sociologie 
contemporaine. Cependant, ce qui est 
particulier au Japon, c’est que cette 
normalisation du risque s’est combinée 
avec une forme de techno-nationalisme 
propre au gouvernement japonais. 
Le Japon se veut un leader dans les 
domaines de l’électronique, de la 
recherche et des technologies de pointe. 
Dans cette perspective, un accident 
majeur comme celui de Fukushima porte 
fortement atteinte à l’image d’un pays 
qui se présente comme à la pointe de la 
modernité.

Ce techno-nationalisme constitue 
donc une première grille d’analyse 
pour comprendre la décision de rouvrir 
certaines zones. Par ailleurs, il ne faut 
pas oublier que derrière l’industrie 
nucléaire se trouvent des consortiums 
et des multinationales, pour lesquelles 
un tel accident représente un problème 
considérable. Il fallait donc à tout prix 
rassurer l’opinion publique quant à 
cette source d’énergie et soutenir le 
gouvernement japonais dans la mise en 
place d’un processus de reconstruction. 

.../...
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Cela s’est traduit, par exemple, par la 
volonté de l’ancien Premier ministre Shinzo 
Abe de faire partir la flamme olympique 
des Jeux de Tokyo depuis les zones 
sinistrées de Fukushima, afin de montrer 
au monde que la situation était revenue à 
la normale.

Et concrètement comment se passe la 
vie dans ces territoires ? 

Le gouvernement a entrepris la 
construction de plusieurs villes du 
renouveau dans la région. Futaba et 
Okuma comptent parmi les plus connues 
et les plus développées. On y trouve 
des konbini, de petits restaurants, 
ainsi que divers bâtiments municipaux. 
Pourtant, on y croise très peu de monde. 
Il existe aussi de plus petits lotissements, 
comme celui où vit Madame Kokubun : 
une dizaine de maisons, perdues dans 
la campagne de la préfecture. On y 
rencontre davantage d’habitants, car le 
gouvernement encourage financièrement 
des personnes en situation de précarité 
à s’installer dans ces espaces présentés 
comme décontaminés. Cependant, la 
réalité de la contamination rappelle 
rapidement ses limites à quiconque 
souhaite simplement se promener. En 
dehors des périmètres décontaminés, la 
radioactivité reste fortement présente et 
peut donc représenter un danger. Ce sont 
des lieux où il faut accepter de composer 
avec les règles de la radioactivité. Cela 
passe notamment par l’usage constant 

d’outils destinés à se rassurer, comme 
des compteurs Geiger ou des dosimètres. 
Mais il serait faux de dire que cette 
situation stresse en permanence les 
habitants. Au contraire, la plupart s’y 
sont accommodés : c’est devenu leur 
normalité. Et c’est peut-être là l’un des 
aspects les plus inquiétants de cette 
région.
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Comment mesurer le danger ? 

C’est une bonne question, et il est difficile 
d’y répondre de manière simple pour 
plusieurs raisons. Tout dépend du temps 
d’exposition, de l’âge de la personne, du 
fait qu’il s’agisse d’une contamination 
ou d’une irradiation, des conditions 
météorologiques, etc. Beaucoup de 
facteurs entrent en jeu, ce qui rend 
difficile de dire, à un instant donné : "là, je 
suis en danger". Cependant, si l’on parle 
d’un compteur mesurant en microsieverts 
par heure, on considère généralement 
qu’il est déconseillé de rester durablement 
dans des zones où le niveau dépasse 
1,2 microsievert par heure. Mais, encore 
une fois, cela reste indicatif et dépend 
de nombreux autres paramètres. 
C’est d’ailleurs ce qui rend ce type de 
pollution particulièrement inquiétant : 
elle est intangible et peut provoquer 
des problèmes de santé plusieurs 
années après l’exposition. Il existe 
d’ailleurs de nombreuses controverses 
au sein de la communauté scientifique 
à ce sujet, notamment autour des seuils 
d’exposition à ne pas dépasser. Les 
normes varient selon les organismes qui 
les établissent, et certains y voient parfois 
des conflits d’intérêts, puisque certaines 
recommandations sont émises ou 
influencées par les industries elles-mêmes. 
C’est donc un sujet particulièrement 
complexe.

Pour vous donner un autre repère, 
cette fois à l’échelle annuelle : la limite 
théorique pour la population est de 1 
millisievert par an — je dis bien milli et non 
micro. En principe, ce seuil ne devrait pas 
être dépassé. Cependant, à la suite de 
l’accident de Fukushima, le Japon a relevé 
cette limite et l’a portée à 20 millisieverts 
par an pour certaines zones concernées 
par le retour des habitants. Comme vous 
pouvez le constater, la situation reste 
donc loin d’être totalement claire. Les 
seuils peuvent évoluer selon les contextes 
politiques et les décisions des autorités, 
ce qui contribue à entretenir une certaine 
confusion.

Cette situation rend la région étrange, 
comme si elle sortait tout droit d’un 
livre de science-fiction ?

En effet, la région présente des 
particularités assez frappantes. Pour 
commencer, c’est un territoire presque 
fantôme, avec très peu de circulation et 
d’habitants, ce qui renforce évidemment 
la sensation d’étrangeté. Pourtant, le 
gouvernement continue de diffuser 
des messages dans des haut-parleurs, 
d’entretenir les routes et de construire des 
bâtiments. L’un des personnages du film 
appelle cela La planification urbaine sans 
humain.

.../...
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Cette atmosphère, digne d’un roman de 
science-fiction, nous avons choisi de la 
renforcer en post-production, à travers 
le travail du son, du montage et de 
l’étalonnage. Depuis plusieurs années, 
je réalise des documentaires empreints 
d’un imaginaire dystopique. Ces récits 
me permettent de métaphoriser les 
luttes sociales et politiques à travers 
le monde. Les codes de la science-
fiction que j’utilise dans mon travail 
cinématographique et radiophonique 
mettent en lumière les potentialités 
sombres de notre présent. Ils me 
permettent de créer un écart qui, en 
poussant ces réalités à leur paroxysme et 
en les épuisant, en révèle les menaces et 
les contradictions.

Comment as-tu choisis tes 
personnages ? 

La réalisation d’un documentaire est 
un processus long, qui commence par 
l’écriture et le repérage. Au début du 
projet, je ne savais pas exactement 
comment aborder la question de 
Fukushima d’une manière nouvelle. C’est 
en rencontrant des habitants de la région 
que le sujet s’est imposé à moi.
J’ai eu la chance d’être accompagné par 
le Mitate Lab, et plus particulièrement 
par Cécile Asanuma-Brice lors de 
mes premiers repérages. Sociologue 
et urbaniste, elle travaille sur la 
reconstruction post-Fukushima. Dans 
ce cadre, elle m’a permis de rencontrer 

différentes personnes qu’elle suivait pour 
ses recherches. Parmi ces personnes, j’en 
ai retenu trois qui apparaissent aujourd’hui 
dans le film. Le choix des personnages 
repose sur un mélange de critères : le 
ressenti humain, le comportement face 
à la caméra et l’intérêt narratif de leur 
situation. Lorsqu’une personne est à l’aise 
devant la caméra, qu’elle établit une 
relation de confiance et qu’elle possède 
une histoire forte, une grande partie de la 
décision est déjà prise.
À cela s’ajoute la photogénie — ou plutôt 
la cinégénie : des visages, des présences, 
des corps qui captent l’attention du 
spectateur. En général, tous ces éléments 
se combinent avant de décider de suivre 
des personnes pendant plusieurs années.
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Comment s’est déroulé votre relation ? 

Dans le cas de Monsieur Ito, tout a 
été très simple. C’est quelqu’un de 
profondément engagé et pédagogue. 
Il a rapidement pris les devants, en me 
proposant des situations à filmer, des 
moments de sa vie et de son combat. 
Nous avons régulièrement partagé des 
repas et échangé sur la situation dans 
la région. Je tenais à ce qu’il comprenne 
que notre démarche ne relevait pas du 
simple reportage, mais s’inscrivait dans 
un temps long — une perspective qui lui a 
immédiatement parlé.

Pour Madame Kokubun, cela s’est 
également fait assez naturellement, 
avec le recul. Elle regrettait que l’image 
des habitants des zones contaminées 
soit réduite à des figures marginales, 
presque caricaturales. Tout en étant 
lucide sur l’absurdité de ces nouveaux 
lotissements entourés d’une nature 
radioactive, elle souhaitait montrer que 
des gens y vivent malgré tout. Non pas 
par choix idéologique ou pour défendre 
une cause, mais aussi parce qu’ils se 
trouvent dans des situations précaires, 
et que ces espaces leur permettent de 
vivre avec peu de moyens, les coûts 
étant en grande partie pris en charge 
par le gouvernement. C’était aussi, 
pour elle, une manière d’exprimer sa 
tristesse et son désenchantement face 
à la décontamination, qu’elle considère 
comme une illusion. Elle ne se définit pas 

comme militante, mais s’en rapproche.

Enfin, Monsieur Yoshizawa est un cas à 
part. Ce n’est pas quelqu’un avec qui 
l’on fixe des rendez-vous : il faut le saisir, 
presque le capturer. J’ai le sentiment que 
la caméra lui offre un moyen d’exprimer 
des émotions qu’il peine à partager dans 
un cadre plus intime. C’est aussi, sans 
doute, une manière pour lui de donner une 
visibilité et une légitimité au combat qu’il 
mène, souvent dans une grande solitude.
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Est-ce un sujet difficile à aborder au 
Japon, et plus généralement la zone 
est-elle difficile d’accès ?

Tout d’abord, il faut souligner un 
désintérêt global pour la politique au 
Japon, notamment chez les jeunes 
et les jeunes adultes. Ce ne sont pas 
des sujets que l’on aborde dans la vie 
quotidienne et, lorsque l’on insiste un 
peu, beaucoup de ces jeunes admettent 
simplement ne pas avoir d’avis, faute 
d’avoir réellement creusé la question. Il 
existe également une déconnexion entre 
les citadins et les zones rurales, où se 
trouvent les infrastructures énergétiques. 
C’est d’ailleurs ce qu’évoque Monsieur 
Yoshizawa dans le film : Tant que Tokyo 
va bien, tout va bien. Pourtant, la 
situation énergétique très complexe du 
Japon constitue une véritable épée de 
Damoclès au-dessus de la population 
urbaine et périurbaine, dont le mode de 
vie est particulièrement consumériste. 
Il est toutefois difficile de s’extraire de 
ce confort, et l’ignorance — consciente 
ou non — de ces enjeux agit comme une 
forme de protection. Il existe d’ailleurs un 
terme japonais pour cela : mokunin 黙認, 
qui signifie littéralement  consentement 
tacite ou accepter en silence.

L’accès à la zone contaminée de 
Fukushima illustre bien ce consentement 
tacite. Dans la région, tout le monde 
connaît les risques, et pourtant peu de 
personnes s’expriment à ce sujet. Ainsi, 

lorsqu’on s’y rend en tant qu’étranger, il 
n’y a finalement que peu de différences 
avec d’autres préfectures, si ce n’est une 
relative absence de commerces et de 
population.

Nous n’avons jamais été interrogés par 
les autorités sur notre présence dans 
ces zones avec une caméra. Tout est 
accessible, à l’exception de certaines 
habitations fortement contaminées, qui 
sont surveillées — principalement pour 
éviter les cambriolages ou les dépôts 
sauvages de déchets. Les informations 
concernant les risques sont facilement 
accessibles, et il est même possible 
d’emprunter des compteurs Geiger auprès 
des mairies pour traverser la zone. Tout se 
passe comme si la société avait intégré la 
contamination et appris à vivre avec.
Plutôt que de placer cette zone en 
quarantaine, comme cela a été fait 
à Tchernobyl, elle reste ouverte et 
relativement accessible. Cela en dit long 
sur la manière dont le gouvernement 
semble chercher à atténuer, voire à 
normaliser, la perception de la situation.

Aviez-vous un matériel de tournage 
adapté à la situation ?

Le matériel était assez léger, composé 
d’une perche, d’un micro-caméra, de 
quelques microcravates et évidemment 
de la caméra. Pour ce projet, nous avions 
choisi d’utiliser, pour certaines séquences, 
des objectifs Helios qui           .../...
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avec leurs imperfections et leurs flares 
caractéristiques, contribuaient à créer 
une ambiance particulière, en parfaite 
adéquation avec la thématique du film.
Afin de personnifier la radioactivité, 
nous avons opté pour ces optiques 
vintage, dont la principale signature 
esthétique réside dans la déformation du 
flou d’arrière-plan, liée à une courbure 
de champ — un effet appelé bokeh 
tournoyant. Celui-ci génère des spirales et 
des aberrations lumineuses qui évoquent, 
à certains égards, un environnement 
irradié, tout en mettant en valeur le sujet 
principal du plan.

Le film a également été entièrement 
tourné avec un filtre de diffusion. Celui-
ci permet d’adoucir les contours des 
éléments du décor et de rendre les effets 
de lumière plus vaporeux. Il contribue ainsi 
à une texture plus douce, plus onirique, 
tout en rendant l’image numérique 
plus organique, moins clinique. Nous 
cherchions à insuffler une forme de vie à 
l’image à travers l’imperfection. Ces choix 
ont été renforcés à l’étalonnage, où nous 
avons accentué certaines dominantes 
colorimétriques pour créer une palette 
évoquant une zone radioactive (bleu, vert, 
gris). 

Filmer des situations réelles, sans mise 
en scène, tout en les inscrivant dans 
cette esthétique singulière, constitue 
un moyen de renforcer subtilement — 
presque inconsciemment — mon point de 

vue auprès du spectateur. Mon intention 
d’intégrer ce type d’esthétique au cinéma 
documentaire s’inscrit comme un outil 
pour transmettre des idées en mobilisant 
certains de ses codes, toujours avec 
parcimonie et subtilité.

12



13



Comment est-ce que tu te positionnes 
sur la question du nucléaire ? 

Ma position peut paraître ambiguë. 
Je pense que le nucléaire est 
malheureusement une béquille 
nécessaire pour soutenir nos sociétés 
d’hyperconsommation énergétique. Le 
problème, c’est que nous sommes arrivés 
à un tel stade de développement qu’il est 
difficile de le retirer rapidement de notre 
mix énergétique. Le capitalisme dans la 
recherche de son utopie a généré des 
zones de désastre, qui sont nos dystopies. 
C’est là que se trouve le problème.

À titre personnel, je pense qu’il faudrait 
développer, sur le long terme, une filière 
énergétique qui n’intègre le nucléaire 
que comme un appui temporaire, le 
temps de trouver des alternatives. Nous 
devrions éviter de construire de nouvelles 
centrales et continuer à exploiter les 
installations existantes, en les fermant 
progressivement, tout en essayant de 
compenser avec des énergies dites 
renouvelables — même si, aujourd’hui, cela 
reste complexe.

D’ailleurs, le terme renouvelable me gêne, 
car ces filières génèrent elles aussi leur lot 
de problèmes. 

Par ailleurs, il me semble essentiel de 
penser le nucléaire en fonction de 
l’environnement géographique dans lequel 
il s’inscrit. Certains pays, comme le Japon, 

ont fait le choix, selon moi discutable, de 
construire d’importantes centrales dans 
un territoire exposé aux risques sismiques, 
volcaniques, ainsi qu’aux tsunamis et aux 
tremblements de terre. Dans ce type de 
configuration, il me paraît difficilement 
concevable d’investir dans le nucléaire.
Un autre point important concerne la 
manière dont le débat est posé : pour ou 
contre le nucléaire ? Réduire la question à 
cette opposition me semble dommage et 
dépassé.

 À mes yeux, le véritable enjeu réside 
dans l’honnêteté des gouvernements et 
des institutions face à cette énergie. 
Il faut être clair : oui, nos sociétés ont 
aujourd’hui besoin du nucléaire, mais 
celui-ci comporte des risques majeurs sur 
le très long terme. Il ne faut plus se mentir 
à nous même.  

Un accident nucléaire ne se résout pas 
en quelques semaines : ses conséquences 
s’étendent sur des centaines d’années. 
Or, ce rapport au temps long de la 
catastrophe est presque absent du débat 
public. Comment vivre dans un territoire 
contaminé ? Comment organiser une 
société dans des zones durablement 
radioactives ?

Je pense qu’il est essentiel d’affronter 
honnêtement ces questions, plutôt que 
d’entretenir un débat stérile entre pour et 
contre.
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Pour aller plus loin

Série de Podcast pour La Première

Retour à Fukushima : enquête sur la 
décontamination nucléaire
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